《回响镇：钟楼下的低语》 序章：抵达与初闻
车轮碾过最后一段柏油路，前方便只剩下一条蜿蜒的、被两侧浓密树影吞噬的石子路。
林薇将车窗降下一道缝隙，试图捕捉空气中任何一丝属于“远方”的气息。然而，涌入车内的只有一股混杂着湿土、腐烂落叶和某种不知名野花甜腻香气的味道。这里没有城市的尾气味，没有喧嚣的鸣笛，只有一片几乎凝滞的、被群山环抱的死寂。
“回响镇到了。”
司机是个沉默寡言的中年男人，他指了指前方隐约可见的一片屋檐轮廓，便不再言语，仿佛多说一个字都会惊扰了这片土地。
林薇点点头，付了车钱，拎起她那只贴满标签的行李箱，独自踏上了站台。火车在这里是稀客，长途汽车一周只来两次。她像一颗被随意抛落的石子，落入了这个地图上需要放大很多倍才能找到的偏远角落。
镇子比她想象中还要小，也更老旧。青石板铺就的小路被岁月磨得光滑，两旁是样式统一的二层木石小楼，窗棂上雕刻着早已模糊不清的花纹。街上行人寥寥，且都行色匆匆，当他们与林薇的目光相遇时，会迅速移开，投来一种混杂着好奇与戒备的审视。这种不加掩饰的排斥感，像一层看不见的薄膜，将她与这个镇子隔离开来。
她按照地址，找到了镇上唯一一家还挂着招牌的旅馆——“旅客之家”。旅馆老板是个干瘦的老太太，脸上沟壑纵横，笑起来的时候，眼睛却没什么温度。她给林薇办了入住手续，递过来的钥匙沉甸甸的，像一块旧时代的铁。
“晚上别出门，”老太太一边擦拭着柜台，一边头也不抬地叮嘱道，“尤其是钟楼那边。听见什么，也别睁眼。”
林薇愣了一下，客气地笑了笑：“阿姨，您是说镇中心的教堂吗？我听说那里的钟很有名。”
“有名？”老太太终于抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，“那是‘它’的嗓子。半夜十二点，会叫。叫的不是时间，是人的命。”
说完这句没头没尾的话，她便不再理会林薇，自顾自地打起了瞌睡。
林薇心里有些发毛，但记者的职业素养让她很快压下了这份不适。这大概就是典型的乡土传说，用来吓唬外来者的把戏。她拖着箱子走上吱呀作响的楼梯，房间狭小但还算干净，只是空气中那股若有若无的霉味挥之不去。
夜幕降临得很快，山里的黑夜像墨汁滴入清水，迅速晕染开来。林薇简单洗漱后便躺在了床上，脑海里回放着今天搜集到的资料。回响镇，人口不足三千，经济落后，主要以林业和少量旅游业为生。它的名字来源于一个古老的传说：镇中心的教堂钟楼会在午夜敲响时，发出来自过去的回响，让聆听者窥见往昔的片段。
多么浪漫又富有文学性的传说。林薇苦笑了一下，她来此地的初衷，正是为了挖掘这类“地方特色文化”写一篇获奖级别的深度报道。
墙上的挂钟指向十一点半。
四周静得可怕，连虫鸣声都消失了。林薇开始感到一种莫名的焦躁，心跳莫名地加速。她关掉灯，强迫自己闭眼休息，心想或许只是认床的缘故。
就在这片极致的死寂中，一阵声音穿透了时空的壁垒，隐隐约约地传来。
咚……咚……咚……
沉重、悠远，带着金属特有的震颤，一声，又一声。
是钟声。
林薇猛地睁开眼，心脏狂跳不止。她看了眼墙上的电子钟，时针正指向——十一点五十九分。
不可能。镇上的教堂早就废弃多年，那座老钟也早已锈死，绝不可能再被敲响。她住的房间背对镇中心，隔着几条街和层层叠叠的建筑，怎么可能听得如此清晰？
钟声越来越近，仿佛就在她的耳边擂响，每一声都敲击着她的耳膜，震动着她的胸腔。
咚——！
午夜十二点整。
最后一记钟声落下，余音却在林薇的脑海中盘旋不去。周围的寂静变得愈发浓郁，甚至带上了一丝粘稠的质感。一种无法抗拒的冲动攫住了她——去听，去感受那来自过去的低语。
她违背了理智，缓缓闭上了眼睛。
瞬间，周遭的现实感开始溶解。
嘈杂的、混乱的声响涌入了她的意识：火焰燃烧的噼啪声，木梁断裂的轰然巨响，还有……人的声音。凄厉的尖叫，孩童的啼哭，女人绝望的哀求，男人愤怒的咆哮……无数种情绪混合成的噪音洪流，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的灵魂上。
眼前炸开一片猩红。
她“看”到一个灯火通明的巨大宅邸，烈焰像贪婪的舌头，舔舐着一切。一个穿着旗袍的女人影在浓烟中挣扎、推搡，然后被什么重物压倒……
画面破碎、闪烁，如同信号不良的电视雪花。
尖叫声戛然而止。
一切归于沉寂。
林薇浑身冷汗地瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚溺毙在水中。心脏像是要从喉咙里跳出来。她颤抖着手打开床头灯，昏黄的光线驱散了黑暗，也驱散了那些可怕的幻象。
房间里空无一物，只有她自己剧烈的心跳声。
她走到窗边，撩开窗帘一角望出去。小镇的街道在月光下泛着清冷的银辉，一切都静谧如常，仿佛刚才的一切只是一场过于逼真的噩梦。远处的教堂轮廓在夜色中像一个沉默的黑色剪影。
然而，林薇知道那不是梦。
那灼热的痛感，那撕心裂肺的尖叫，真实得让她指尖都在颤抖。
她低头看着自己的双手，第一次对自己所信奉的、那个由逻辑和证据构筑的理性世界，产生了一丝动摇。
这趟采访之旅，恐怕从一开始，就踏入了一个远比她想象的要深邃、要黑暗的漩涡。而那座沉睡在钟楼里的，究竟是什么东西？
它，又在低语着什么？